晴絮化

「巴托比是一群人，也是一種病毒，它瀰漫在文學世界裡，讓作家無法再下筆…..」

西班牙鬼才作家安立奎‧維拉馬塔斯藉由一個曾有寫作夢想，但中斷寫作達二十五年的主人翁，某日忽然興起研究「巴托比」作家的想法，便一頭栽入巴托比世界的故事。巴托比是一群拒絕世界的人，出自赫曼‧梅爾維爾的小說《錄事巴托比》，敘述一個抄寫員，生活一成不變，總是否定別人的要求，抱持一種巨大的負面態度在過活的人。這樣的態度，發生在寫作上，於是造成了一群巴托比作家，也就是拒絕寫作的人。

    書中討論了許多巴托比，他們有的是極早就已成名，卻斷然拒絕繼續寫作，如韓波；有些是知識淵博的思想家，卻終生未曾出版一本著作，如波比‧巴茲冷。這些作家都有自己成為一位巴托比的理由，有些已成名的作家，害怕他人的期待，怕之後的作品會走下坡，於是無法再繼續寫作；有些則認為寫作無法達到心中的完美，導致有將作品留在「虛無」才是完美的想法；或是等待作品完成的期待感，更甚於作品真正完成的力量；也有的作家以「拒絕」、「放棄」、「沉默」加總而來的極端念頭，藉以表達對這個世界文化已經生病的抗議；又或者是不被認同的作品，於是作家以停止寫作表達對這個拒絕他的世界的不滿；等待靈感；江郎才盡；激情過去……等，這種種的想法，都是巴托比作家面對自己不再提筆的理由。主人翁愈是探尋這些巴托比症狀，愈是發現自己也深陷巴托比「拒絕」的泥淖，因為答案的核心只會愈來愈偏離該有的中心，每個作家都有他們自己不寫作的理由，於是這個研究無法統整出一個綜合的原因和標準，只會愈來愈無頭緒，愈來愈加大，於是故事的主人翁認為面對這個說不完的故事，決心要離開故地，去外地發展，他認為像日全蝕一樣，一點一滴走向黑暗，永遠都是最好的結局。

    這或許是一個無俚頭的故事，因為所要探尋的竟是「不」的本質，「不」的答案只會是否定，不會是肯定。所以這註定是個沒有結論的探尋，但就在這「否定」的假設中，讀者卻可以看到許多多采多姿關於作家的事實，用「實」來填滿這個巴托比議題的「虛」，使得本書變成了一本內容豐富又具有幽默氣質的書。看著主人翁不斷在這些「不」的問題上打轉，其認真的態度及敘事的口吻，具有滑稽的喜感。但面對這個嚴肅的巴托比議題，他又能言之有物，切中核心的去討論。演奏者通常都知道，最能顯露演奏功力，就是快板慢板兼融的曲子，除了成熟的技巧，還要有充沛的情感，這通常也是最難表現的。本書的創作，就像是一首快慢兼具的曲子，「虛」「實」不斷的交錯出現，並融合了「嚴肅」與「輕鬆」的態度，讓本書成為一本深度與厚度都驚人的經典之作，深奧卻不艱澀難懂，是一本讀完後還會會心一笑的小說。

書中揭露的「巴托比」概念，也讓讀者重新認識這個詞彙，甚至運用到更多面象。每個人或多或少都是某種領域上的巴托比，小時候半途而廢的樂器學習，或是長大後追逐趨勢的進修風潮，成千上萬的巴托比拒絕了當初自己的選擇，然後被歷史拋在腦後。歷史學家總是研究特殊的人，以分析名人偉人的獨特性來藉此了解歷史的通則，本書藉由研究一些名作家，但卻引導出了更大的議題，巴托比是沒有通則的，就像這世界的每個人都是巴托比，這世界的每個人都是獨一無二的。雖然如此，但生命並不是消極性的，故事的主人翁告訴我們，他已經實現並達到了自己的目標，「我，曾經存在」、「活過的生命都是值得的」，所以他才能目空一切的慢慢消失，於是積極其實是戰勝了消極，如同托爾斯泰的遺言一樣：「做你所當做的，無論發生什麼事。」唯有認真的活過生命的人，才有資格驕傲的拒絕生命。