晴絮化

一時失志不免怨嘆

一時落魄不免膽寒
那通失去希望

每日醉茫茫

無魂有體親像稻草人

去桃園看鴨之前已聽過許多批評的聲音，一直想著小鴨頭上的三條線，心裡也有點擔心好玩的程度不如預期。從范姜祖厝走到小鴨池塘的長長路上，看到了許多在田間迎接的稻草人，有葉問招式，有嬉皮風，海綿寶寶風，聽路邊的阿姨說都是逢甲的學生幾天前來紮的，由於這逗趣的景象也讓我們邊拍邊忘了路途的遙遠。途中還遇見賣叭噗的老伯，他的叭噗花生、酸梅、百香果、芋頭混合口味滿滿一碗挖了五球才賣十元，便宜到讓我們砸舌，也顯見這跟大都會的不同，這裡是鄉間，是耕田灌溉需要埤塘的鄉下，而這也是此次地景節三大主角小鴨、點點、蓮花這些國外藝術品集結起來共同展出的原因。

排進封鎖線外長長的人龍，小鴨皺皺的身驅映入眼簾之後大家都瘋狂的拍照，人潮擁擠、風勢強大讓人心情有點火大。愈靠近鴨身腳步愈慢，也愈發現牠有點皺皺、髒髒的，跟高雄的鴨鴨的確有差別。不過就當我放棄拍照，卡位到鴨鴨的正前方，牠那隨風擺動的俏皮身軀，還有扁嘴砸嘴的可愛表情正對著我時，我整個定住了，愣了幾秒被震撼到，眼前的鴨鴨有一股神秘的光圈(應該是正午的陽光打在牠身上)，有如天使般的鴨鴨罩住我的視線，那一刻我真的相信World Peace了。桃園的鴨雖然沒有高雄大隻，皮繃的也沒有很緊，四周的風景也沒有搭配的建築物，但就是因為這樣，埤塘中的唯一一隻鴨，唯一一個焦點，整場的spotlight都打在牠身上，大家都朝著牠尖叫，而我站在堤岸上，稍微一瘋狂就可穿越封鎖線抱住鴨鴨的距離，我忽然可以理解鴨為什麼要放在這裡了，因為埤塘就是鴨的生活圈，也是農人的生活圈，這親密的連繫讓一切沒有距離。

場景換到草間彌生的點點也是一樣，名為｢生命的足跡｣的點點藝術品，大家都在猜到底是什麼，我不願解讀為福壽螺，寧願相信是瓢蟲，因為瓢蟲是維護生態平衡的好朋友，可以吃掉農作上的害蟲，這才是正向的｢生命的足跡｣。當我看到飄浮在水中的瓢蟲時，心情的興奮其實大過鴨子(鴨子人太多了)，夕陽西下一堆飄浮在埤塘中的桃紅黑色點點瓢蟲，左擺右動，好像在水底吃著東西窸窸窣窣，無憂無慮，也讓我感受到農村生活的閒適。

最後一站趕到的點是崔正化的｢會呼吸的花｣，公路旁的蓮花池已過了盛開的季節，這一大朵蓮花隔著馬路開在對岸的埤塘內，巨大的花瓣像觸手，被風吹得倒來倒去，難得立挺，反而更可體會到蓮花盛開的過程，以及動態的蓮與農業與生活的相關。

仔細想想，風和水立了大功，讓原本靜態的裝置藝術品，伴著風勢與水波流動呈現一種更生活化，更生意盎然的環境氛圍。藉由國外大師作品，搭配臺灣人文環境，突顯主角和主題，不用高樓大廈及燈光當佈景，農家本是日出而作日落而息。來這一趟我發現了新屋的美麗，下次埤塘裡或許什麼都沒有，天空依舊電線林立，但我還可以去范姜祖厝暫歇，看古屋的建築體會歷史的美好風情，遙望天空飛過的一輛輛飛機，發思古與現在交會之幽情。還有時間就去看白沙岬燈塔，到永安漁港欣賞港口日落。或許沒有地方是一無所有，每個地方都有點什麼，好不好玩在於有沒有去發現而已。

《神算》在本屆入圍的金馬短片中算是清新的小品故事，內容主要與宗教和愛情有關。女主角小雅是一位有通靈體質的高中生，課餘時候她必須到宮廟擔任｢仙姑｣給人問卦，她身兼｢仙姑｣和｢高中生｣兩種身份，一個是神明的使者，被求卦的人稱為｢老師｣，一個是在教室裡求學問的學生，她一下子被稱作｢老師｣，一下子又被稱作｢學生｣，有著矛盾的身份轉換。她應該是要很伶俐的替宮廟的財源著想，但一方面她只是個不懂世事的單純學生，於是她覺得大人圍著她問東問西的時候很煩，那時她回答的語氣就是她的本我，所以才會被師父叨唸她不懂得作法事的人的心態，進而教她一些處事的道理。

｢仙姑｣是她的工作，她必須替大人處理事情，只是她真實的身份是個情竇初開的青少年，她有一般的課業壓力，同時也正為自己的愛情苦惱著。小雅在校園裡就是普通的高中生，和大家一起上課，下課也參加棒球隊。為什麼是棒球隊呢?對於這樣的安排我想也有導演獨特的用心，仙姑耍劍、少女揮棒，相同的揮舞動作卻有不同的涵意，代表小雅也是一體兩面的。

鬧宮廟的那幕戲，巧妙的把小雅的愛情與大哥的愛情作結合，生死有命不該強求，就像愛情也是命中注定不該強求那樣，小雅放棄了追求自己的愛情(因為她的愛情被放棄了)，於是她成為體諒者，給守護愛情的大哥作法安慰他拯救他的愛情。卸下仙姑的工作，她又回到少女的身份，她給了別人安慰，卻沒有人給她的愛情安慰。然而最後巧妙的安排，讓她有了驚喜的結果並有感於冥冥之中的回報。她努力準備考試，她還在練習打擊，可見她又重拾信心，對於工作，對於雖被藏起的愛情。

這部短片有種超乎真實的詼諧感，女主角的靈異體質可聽見亡者的聲音亡者的身影，朋友捉著她看廁所｢乾不乾淨｣，教練責備她傳錯球是｢看到鬼｣都引起觀者的笑聲，覺得誇張得有趣。對比另一部入圍的短片《流放地》看起來很真實，卻說是純屬虛構，而《神算》片頭則是打上｢本片靈感改編自真實故事｣，也讓人感嘆電影世界真是虛實難辨。無論是實是虛構，電影確實多是由人生的荒謬性所衍生出來，《神算》談論的主題是成長是愛情，不帶批判性，藉由一雙童稚之眼訴說對宗教的態度，迷信和斂財不是關注的焦點，對於宗教帶給人群的安慰和平靜才是被凸出的重點。

此片的畫面清新，也充份刻畫小雅身為少女的心境，夾雜在大人世界做為人和神明的橋樑，小雅又比同輩的無憂多了一點成熟的理解。

生活在一個屬於自己的地方，為何卻沒有存在感?

是地方不屬於我，還是我不屬於這個地方?

入圍本屆金馬獎最佳創作短片獎的《流放地》，是導演郭臻為香港電台製播的一個短片故事，內容敘述一名印度裔的香港人陳彼得在香港社會的生存狀況。

這是一個狀況劇，陳彼得因為發生了一件意外，不得不籌錢，藉由陳彼得攪盡腦汁籌錢的經過，來呈現出印裔港人在香港生活的困境。

陳彼得是真有其人，他本身的生活狀況也有點類似片中的主角，那樣挖東牆補西牆，他是一個有趣的人，郭臻在友人的介紹之下認識了這個人，於是他有了此片的構想。郭臻的電影聚焦的對象，一向是由身邊的人出發，像《媽媽離家上班去》的菲傭或是《一天》中的拾荒老婦，這些總是在身旁這些來來往往，存在似乎是無感，卻又那麼舉目所及，一些被歸類在中下階層中的民眾有著想要理解其生活的巨大渴望。在同理心和好奇心的趨使下，他將創作的觸角，擺在這群被忽視的人身上，開始了屬於他的某種紀實與虛構混雜的電影藝術創作，螢幕上雖打著｢本故事純屬虛構｣，卻有種耐人尋味的感覺，雖是虛構卻離事實並不遙遠。

一天當中，有太陽出來的時候，也有下沉的時候。人生也一樣，有白天和黑夜。有些人一輩子都活在太陽的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜裡。我的天空裡沒有太陽，總是黑夜，但是並不暗，因為有東西代替了太陽。憑藉著這份光，我便能把黑夜當成白天。

太陽不會升起的人生，在明亮的黑暗中行走，這就是｢白夜行｣。

知道這是部陰鬱的作品，所以我總是迴避著不去看，直到覺得內心夠強大後，才有勇氣翻開。隨著真相愈來愈明朗，一切的醜陋愈讓人不忍卒睹，闔上書本後，果然是內心沉重，腦裡一堆想法逡轉著。

罪行的累積，都是因為｢他們認為這樣做，可以奪取別人的靈魂。｣為什麼要奪取別人的靈魂呢?因為他們自己的靈魂也早就被奪取了。

如果可以理解女主角雪穗與男主角亮司是個沒有靈魂的人，便可以推斷他們為什麼這麼心狠。從童稚時期埋下來的傷痕，一點一滴腐蝕著他們的內心，如果自己成為一般人便會懦弱，便會被受歧視，受到指指點點，於是他們選擇一種極端的方式讓自己堅強，便是迴避打擊，在有可能的打擊出現之前，先消滅那些會阻礙他們道路的人。

昨天參加了空拍電影《看見台灣》在高雄的首映，感想是，沒有齊柏林這五年來上升下降風雨無阻的空拍畫面，就沒有這部電影的主幹；沒有吳念真最臺灣味的旁白，就無法深入去理解畫面要說的故事：沒有何國杰起承轉合毫無冷場的配樂，就沒辦法勾起內心的震撼。

聽到旁邊的人在說｢我都不知道台灣有這麼美｣，老實說，我只知道臺灣美，卻不知道她為何美，直到《看見台灣》我才真的看見了台灣。中央山脈、雪山、迷霧森林…那些空拍俯瞰的畫面，一直讓人連聲讚嘆，嘉明湖映照的藍天白雲更是徘徊在我內心久久不散。難怪有人這麼愛山，愛臺灣的山林，因為大自然最豐盛的美麗就在這裡，只要看一眼靄靄白雪的山頭、綠黃生氣的山間蹦跳的山羌與梅花鹿，隨風搖曳的長草，拋開塵囂心情也隨之蕩漾。

臺灣的美不用語言訴說，看了就知道。無論是自然天生的，還是人群互動的。善意的利用土地與自然達到平衡，是尊重自然的態度。只是在急功近利的年代，這一代的開發說是為了下一代，於是工廠架起了煙囪，將污染排放到河流和海洋，於是闊葉林被砍伐，種起了檳榔樹，開墾了茶園和高山菜園，山頂上出現一棟棟不搭調的歐式建築。為了上山，為了更快速的到達，於是道路沿著山壁修築起來，坍了再挖，人定無法勝天的景象，反覆在大雨過後上演。海岸築起人工海堤，養殖漁業超抽地下水，海岸線年年倒退，地層年年下陷，逢雨必淹，我們只會怨天，尤人的時候卻忘了反省自己的行為。因為拿的太多，還的太少，於是遭受大自然的反撲。無數的天災人禍讓島嶼失去了美麗，景象從清新變成觸目驚心。影像搭配旁白讓我們看到沉痛的事實，這麼美的台灣，變得如此殘破不堪，都是因為｢人｣。有｢人｣的地方一切都變了，人類是破壞環境的原凶，事實顯而易見，但了解了事實只能無奈的撒手不管，然後再把台灣的資源當成取之不竭，用之不盡那樣嗎?

《看見台灣》並不只是呈現事實，看見真相不是要讓我們消沉，而是要讓我們更懂得如何愛護環境，於是導演介紹了兩組勇於改變的人群，回到自然農法，回到最初人與環境互敬共生的狀態。改變是細小的，但愈多人投入力量就會變大。影片的最後，看見九個池上稻田生出的大腳印，還有小朋友登上高山吟唱拍手歌，這些激勵人心的美麗，是人與自然共生共榮，才能讓台灣的美麗繼續存續，也是導演對台灣的期許，希望台灣的美能讓世界看見。

《看見台灣》的結構由｢大自然之美｣→｢人的勞作之美｣→｢人的破壞導致美的改變｣→｢人嘗試挽回所做的努力｣→｢九大腳印、山頂高歌：愛台灣｣，搭配配樂和旁白帶出導演齊柏林對此片的期許，《看見台灣》不只看見台灣的美麗，還要看見台灣面臨的困境與污染的現況，醜陋的真相該被改變，是我們每個愛台灣的人都應該做到的，不只是驚嘆，受感動後更要實際投入，台灣才會更美好，才能一直美好下去。

愈單純的東西，愈難表現其深刻，岩井俊二的作品一向是帶有這種難能可貴的深刻。《四月物語》講述的是一個很單純的愛戀故事，包覆在櫻花盛開的東京街道上。主角是一名女大學生，她從北海道到東京武藏野大學唸書，圍繞的是女學生的校園新生活，以及她與人的互動。

在自我介紹中，她含蓄又帶點害羞提及自己是個「比較開朗」的人，全班都笑了，因為在他們眼中她是個話說不清楚內向害羞的人，然而真的是這樣嗎？女主角對待搬家公司的工人，甚或她的鄰居都很大方，那是她在北海道與人相處的模式，在她的安定圈中，她是個開朗的人，只是當她身處「東京」這個步調快速的城市，她就變得怕生，變得怯懦，可是骨子裡的她並非這樣的人，她勇敢嘗試新的事物去參加釣魚社，這都代表了她內在的開朗以及某種尚未被覺察(或說是被透露)的勇氣與堅毅。

這不是個校園故事，雖然前三分之二的篇幅都是圍繞女主角的校園生活，但這是導演故意拐彎抹角的表達方式，不想要太快被察覺愛戀心事，不想要太快被發現女主角真正的個性，於是包了一層又一層的包裝，於是顧左右而言他，也跟女主角的拖拖拉拉互相映襯。她似乎對什麼都有點膽怯，然而她內心有篤定的東西還沒被發掘，這是導演的最厲害的一招，先是把尋常生活不著痕跡變成一齣行雲流水的詩，接下去再引出尋常日子中的不尋常，女孩害羞內斂表象下的巨大決心，於是觀者在最後一段才了解，原來女主角會來到這裡，非比尋常，是因為「愛的奇蹟」。

岩井俊二在此片中，不斷的暗示也表達對過往極大的懷念，從女主角看的黑白電影，到她讀的科系(應該是歷史系)，以及最後女主角追尋的原因(男主角存在於她的過去)，舊事物的美好因為追尋而繼續存在，甚至與現在相交(承接後美好延續)。女主角對愛的忐忑，從最後一幕硬是不借雨傘，又復返去借傘，並執著著一定會拿回來還，她的羞怯外表下其實藏著開朗的勇敢，卻又那麼內斂不敢一次放太多。

我想這種循序漸進的態度，就是導演極欲追回的過往價值，相較於城市的迅捷便利，這樣慢慢來的練習放長線才能釣到大魚。此片可以體會一種「慢」的藝術，故事說了一大半，漸漸融入情境中，才道破主題，於是觀者發現，原來緩慢的愛情是很美好的，原來緩慢的電影，甚至跟女主角一樣，繞了好多個彎才到達目的地是很值得的，因為「慢」累加的情緒讓迎向結果的那天更加美好了。

前幾天去逛茉莉時候，看到架上有這部片於是便買了下來。一向是喜歡紀錄片的，尤其對這部把臺灣紀錄片推向院線的始祖，自是更帶有一份崇敬，就像本片紀錄的對象｢農民｣一樣，都是臺灣的根柢。當心情浮躁，我便想回到那片樂天知命的時空，去學習快樂原來是唾手可得的。

｢無米樂、無米樂，心情放輕鬆，不要煩惱太多，這叫做......無米樂啦！｣崑濱伯開朗的聲音訴說他對於農人耕作的心態，只要能勞動就勞動，收成比休耕多就夠了，至於那些沒辦法掌握的天災，就不要去多想。種田就是一種修行，別人去禪修得到的平靜，農人在種田的過程中就可以體會，天災的不可反抗，他們甘心逆來順受，日復一日自適自在的過活，總是期待壞年冬過去，迎接來年豐收。

對於天災的態度是這樣，崑濱伯那一代人學會不怨天尤人，他認為人生是由自己來負責的，政府對農人已經有在照顧休耕才有錢拿，問他們為何沒想到抗爭，他說自己是被壓迫的一代，總是敢怒不敢言，就跟他的｢無米樂｣觀念相同，認為農人只要勤奮種田，守好自己的本份，閒來和鄰居朋友說著渾話嬉笑怒罵便也過著快樂的日子。

對這群農人來說，種田是生活所依，順應天時全看老天爺賞臉，於是敬天便成為農家最盛大的活動。除了在田裡耕作的身影以外，最常見到的就是崑濱伯手拿清香喃喃祝禱的敬辭，四年一度的進香遶境，男人們跟著遶境隊伍，所到之處鞭炮震響，歡迎不斷，能參與其中是莫大的光榮。婦母則擺放香案和貢品，焚香祭拜，鑽轎腳祈禱身體健康、闔家康泰。

崑濱伯與崑濱嬤的鬥嘴鼓，是全片歡樂的笑點，崑濱伯繼承父親的債務，和崑濱嬤兩人腁手胝足，一點一滴的還完。崑濱伯面對債務的態度是，不管怎樣都要腳踏實地賺錢還給對方，面對問題不退縮，勇於承擔的態度，也非常值得現代年輕人學習。傳統的心態下，崑濱伯不會主動表達對妻子的感謝，但從他的言談中，已經透露對崑濱嬤濃濃的依賴與不捨。

不知道自己為什麼這麼久才寫下這一則感想，當初進戲院時幾乎是從頭哭到尾，楊力州導演明明就不是愛打悲情牌的紀錄片導演，可是每次我看他拍的紀錄片都忍不住流下淚水。如果是周星馳，那一定是因為洋蔥，如果是楊力州，那一定是因為感動。

對甲仙的印象是芋頭冰的故鄉，小時候家族旅行常去吃冰並帶回一堆芋頭酥片，不知從何而起，我們不再進入甲仙觀光，然而我還記得那條大街，也懷念那邊的山產，還有每到假日就擠滿大街的人群。原來是因為八八風災，我們都漸漸遺忘了這個地方，還好還有人幫我們紀錄下來，這一群還在默默奮鬥等待重生的甲仙居民。

影片的主軸基本上由兩條主線構成，一條是甲仙國小拔河隊，另一條是照顧拔河隊的在地居民尤其是嫁到甲仙的新移民媽媽。在橋斷家園被沖毀觀光客不來的處境下，甲仙的居民失去了生活的動力，遭逢巨變的恐懼與痛楚啃蝕著他們的信心。與此相對的情況下，甲仙的孩子卻在經費資源缺乏的情況下，死命的拉緊繩子不願放手，即使手磨破皮還是咬著牙苦撐，比賽贏得的好成績讓甲仙燃起了生命的火光，鼓舞大人重新再站起來的動力。

這群看似天真的小孩，其實有不為人知的早熟心理，他們知道父母承受的壓力，即使希望得到肯定卻也默默不敢說，於是終於有大人發現，並主動照顧他們，也宣揚他們的努力，為全甲仙注入希望的動力。

一群新移民媽媽用家鄉的手藝，煮出一道道美味的料理餵養拔河隊的孩子，她們默默的包裝芭樂，種植農產，貼補生計。種子是落地生根的，就像她們一樣，遠嫁來臺，也在這塊土地上深深的扎根。聽她們的故事，就會發現幾乎都是傻傻被｢騙｣來臺灣，嫁過來後並沒有富裕的生活，還要辛勤的幫忙農作，即使是這樣她們還是不喊苦，偶爾聽聽家鄉的歌謠，懷念遠方的親人，還是沒有停下手上的農作。對她們而言，臺灣已是她們的新家，就算一切都被惡水沖走了，日子還是要過，為了孩子，為了明日的希望，只要大家相聚在一起就會有力量。這股力量支撐著拔河隊的孩子，而拔河隊的不服輸又轉而支撐了整個甲仙重新站起來的可能。

｢心若歡喜，菜就好吃｣，憨人師的這句話，我想就代表了《總舖師》這一部電影的精髓。

走入電影院觀看這部電影前，我已在網路上先看過了一些評價，幾乎是好壞參半，不過這並不影響我看這部電影的心情。從原本打算去看的電影院場次只剩第一排座位的盛況來看，《總舖師》在上映兩週後口碑持續發酵，加上新聞臺的報導推波助瀾，雖然播放的廳數已減少，但還是有著爆滿的盛況。於是我帶著看喜劇的心情進入戲院看《總舖師》，也幾乎從頭笑到尾。只是當我回到家裡，深切尋找有什麼可細說，有什麼讓我印象深刻橋段，卻遲疑了，我想這個遲疑就是為什麼《總舖師》會得到不甚好評價的原因。有種搔不到內心深處的遲滯，好笑是好笑，但笑完便忘了，感動沒有辦法到極致，於是便弱下了。

還是先來說說優點好了，好笑是確實的，我幾乎笑到差點流淚，而導演編寫此劇的用心，其實也下了一番功夫。本片除了手路菜的考究，成功的很大原因也是大量啟用了富有喜感的廣告演員，女主角是哭倒長城的孟姜女林美秀，男主角是《大尾鱸鰻》裡的宅男隊長楊祐寧，還有陳玉勳在其他知名廣告中常用的演員水腳A、B和召喚獸，甚或是評審，這些人物幾乎撐起了所有讓人捧腹大笑的橋段，尤其是楊祐寧那一口莫名其妙的口音，即使事前已有過心理準備，但他一開口還是覺得好笑到不行。

《總舖師》基本上可說是一個廣告串起的大雜匯喜劇，導演陳玉勳在片裡運用了許多廣告的單元手法，可以將笑料切成一片一片。每逢試吃必出現的小當家誇張表情畫面，還有一些搞笑的歌曲和逗趣的命名以及動畫想像，大量堆砌了幽默的元素，在場景及人物的衣著上也走炫麗多彩的繽紛風，好引起視覺上的歡愉感。

背景和人物的選角都有了好的開始，再來就是最主要的劇情部份。主角是傳承｢北—人｣、｢中—鬼｣、｢南—神｣總舖師中南方蒼蠅師的女兒，她為了還債及圓一對相識五十年的老情侶結婚心願，於是參加了全國辦桌大賽。全片就以如何重現傳統手路菜，尋找辦桌的原意為重心。一路上女主角小婉遇到中路鬼頭師的徒弟料理醫生，由他的指導下開始還原已經失傳的辦桌菜，一路誤打誤撞到了臺北又遇到了北路的憨人師告訴她辦桌菜的真意，於是討厭做菜的小婉終於了解父親蒼蠅師的苦心，終於蛻變成一隻浴火鳳凰。

《南方小羊牧場》跟片名一樣，是個溫柔又溫暖的故事。是先看到導演侯季然的原創故事，才想要一窺電影的感覺。文學的版本，很純粹，電影的版本，很歡樂，說的更多了，不只小羊和大野狼的故事，還有更多更多南陽街的故事。

愛畫插畫的小羊，總是默默期待被看見，她溫馴的，等待時間的到來，有點消極的從1數到100，相信如果等待的人沒有出現就永遠也不會出現了，給自己定一個期限，然後積極的離開。

熱血的大野狼在尋找一個女孩，他不放棄的尋找著，他一直在找，不只找女孩，還幫別人找那些珍貴的記憶。油飯姨的狀元狗，還是被丟棄在置物櫃中的曾經，他想要找到，找到後他要還回去，天真的認為每個人都該留下那些走過生命中的痕跡，要用痕跡喚起美好的記憶。就算不願回顧，就算流著淚，多麼悲傷的往事被時間沖淡後，終於可以平靜的接受，想起風雨之前曾有過感動時刻。

樂觀、悲觀在故事中一來一往，總是消極的小羊，也有積極的時刻，數到100她就會轉身離開。總是積極的大野狼，也有茫然的時候，他害怕找到女孩，他害怕聽到女孩的答案，因為堅強如他，也害怕追尋到的最終是不被愛的答案。

小羊與大野狼都有愛人離去的故事，或許說整個南方小羊牧場中全都是這種故事，戀人、家人離開失去的故事。面對這些失去，該用怎樣的心情面對呢？